Dave y yo

Dave Me

Por el maravilloso Mark Spearman.

Mi telefono esta sonando. Vibrando, en realidad. No pensaría que un cilindro de metal diminuto que gira en un motor de la mitad del ancho de una moneda de diez centavos pudiera llamar la atención de uno tan rápidamente. Pero eso es lo que hay dentro de un iPhone que lo hace vibrar. El mío está a punto de sonar en la mesita de noche.

Mientras salgo del sueño REM, esta intrusión grosera de la Llamada desconocida se detiene, seguida por el bajo y aburrido Ehhhhh. anunciando un nuevo correo de voz. ¿Quién llamaría tan temprano?

Hola, Mark, soy Jenny con el Late Show con David Letterman llamando por tus boletos….

Había solicitado entradas para el Late Show semanas antes, pero como estaría en Nueva York por solo dos fechas, no esperaba una respuesta. He intentado muchas veces ver el programa en vivo; el momento simplemente nunca funciona.

Sin embargo, aquí está Jenny, toda cafeinada y resuelta, hablándome desde el lejano interior de la hora de verano del este, asegurándome que estoy reservado para el martes ... ¡Vamos Jenny!

Uno de los fieles

Debo revelar que soy lo que se conoce como un Fan de Letterman Original, mi afecto por Dave se remonta a su programa matutino de corta duración en 1980. Su sensibilidad cómica fue un avance nuevo. No simplemente irreverente, sino agradablemente beligerante. Aquí estaba un hombre cuyo trabajo era entrevistar a gente de negocios del espectáculo y no parecía gustarle las celebridades ni tener ningún interés en convertirse en uno.

Unos 20 años después, tendría la suerte de conocer al gran Letterman. Nueva York, verano de 1998. Estoy cruzando la calle West 54th y veo a Letterman y Steve Martin actuando un poco para un video. El truco ... espera ... es que son amantes secretos que hacen películas caseras sobre sus vacaciones juntos. Todo termina rápidamente y todos, excepto Dave y algunos miembros del personal, permanecen. Me presento y pregunto si podemos sacar una foto.

Dave es afable, casi conversador, ciertamente amable y feliz de complacer. Incluso se burla afablemente de mi cámara de apuntar y disparar cuando uno de los suyos toma la imagen. Nos damos la mano y corro hacia el Duane Reade más cercano para revelar mi película.

Cada vez que la gente ve esta imagen, lo primero que preguntan es MARK: ¿Qué llevas puesto? Es un chaleco de jersey de algodón GAP. Eran enormes a finales de los 90. Consulte Wikipedia. No era la única persona en Estados Unidos que tenía uno. Y el tipo que salta hacia arriba y hacia abajo en el medio de la imagen no tiene convulsiones. Está haciendo fotobombas. Entonces no sabíamos cómo llamarlo.

versos sobre jurar

Aceptaremos tintado

Pero volvamos a 2013 y las entradas. Se me indica que llame a la asociada de Jenny, Lisa, lo antes posible para confirmar mi asistencia, y ella advierte que debo responder correctamente una pregunta de trivia de Late Show. Pongo a Lisa en la línea, y ella es todo negocios: ¿Qué usa siempre el líder de la orquesta de Late Show, Paul Shaffer?

Lentes polarizados, digo. Siempre usa lentes polarizados.

Aceptaremos anteojos polarizados, responde Lisa con caridad. Son gafas de sol, en realidad, pero aceptaremos tintadas.

Ok, he visto al hombre usar anteojos que son meramente tintados y no, estrictamente hablando, anteojos de sol. Y creo que cualquier persona razonable diría que las gafas de sol con clasificación UV son una subcategoría de las gafas tintadas. Pero no tengo perro en esta pelea. Solo quiero esos boletos, Lisa.

Sombras de Paul Baby

Mi parentesco con el estilo de humor de Dave tiene su origen en la zona del Medio Oeste donde, en la década de 1960, las antenas de los tejados captaban las retransmisiones de la pequeña Avco Broadcasting Network. El programa de Paul Dixon fue un programa diario de entrevistas y variedades de 90 minutos producido por Channel 5 en Cincinnati. El anfitrión, el Sr. Dixon, no era un gran entrevistador; se distraía con facilidad, le gustaba que lo llamaran Paul Baby y hacía cosas divertidas con pollos de goma. Su regalo fue una conciencia compartida con el espectador de que todo esto era un programa tonto, realmente no era gran cosa.

Tuve una epifanía, a la edad de nueve o diez años, de que esta era mi tribu. Décadas más tarde, me complació leer en una entrevista que Letterman, un chico de Indiana, también había sido fan de Paul Dixon.

El programa de Letterman, en todas sus iteraciones a lo largo de los años, también insiste en sí mismo. Al igual que el malvado Skynet en la mitología Terminator, es el programa de entrevistas el que se vuelve consciente de sí mismo. Y hasta el día de hoy, un porcentaje de la personalidad de la estrella en el escenario es un homenaje al tipo del programa de entrevistas de Cincinnati con los pollos de goma.

Channing Tatum, ¿a dónde vas?

Es el día del espectáculo y mi esposa y yo estamos en Nueva York, discutiendo nuestra leve decepción con el invitado principal de Letterman para la noche, el actor Channing Tatum. Está promocionando el thriller de acción White House Down. Nada contra el Sr. Tatum; es solo que esperábamos un A-Lister más emocionante.

Sin embargo, a lo largo del día está leyendo el nuevo Vanity Fair con Tatum en la portada. De vez en cuando comienza una conversación con Ya sabes, este Channing Tatum es bastante interesante. A media tarde, ella está convencida de que Channing Tatum es el nuevo Olivier, y hablamos de su maravilloso futuro brillante durante el almuerzo en Angelo's Pizza adyacente al teatro Ed Sullivan, que, por cierto, prepara un delicioso panini de pollo.

Cuando nos vamos de Angelo's, oímos un alboroto que suena como una niña en una de las puertas del escenario del teatro. Es Channing Tatum, el aparente heredero espiritual del joven Brando, en todo su esplendor de mandíbula cuadrada, sonriendo y posando con las damas. Me uno a otros 50 curiosos que toman fotos con el iPhone de este pícaro con la alegre gorra gris, gafas de aviador y una perilla de menos de una semana.

El tipo detrás de él con la chaqueta color canela, presumiblemente su guardaespaldas, parece tan obsesionado con todo el asunto.

Pero, ¿por qué diablos está Channing Tatum dejando el teatro? El programa no se graba en horas.

Disculpe, soy un líder de audiencia

Nos alineamos según las instrucciones a la hora acordada, y un agradable pasante de Late Show me explica que en realidad hay dos shows hoy. El primer programa contó con Channing Tatum. Dice que no sabe nada sobre el invitado principal de esta noche para nuestro programa, la segunda grabación. Dos veces nos detuvieron y conversamos con otros miembros del personal, y luego, con otras dos parejas, salimos a un grupo en la acera frente al teatro.

Bueno, sonríe Aaron, un serio joven interno de Columbus, Ohio, aparentemente alguien vio algo especial en cada uno de ustedes porque les pedimos que sean líderes de audiencia.

¿LÍDERES de audiencia? Mi mente se aceleró. ¿Cuáles serían las principales responsabilidades? ¿Estarían involucrados brazaletes especiales?

Aaron (quien más tarde confiesa que en realidad es de Marion, Ohio, pero simplemente afirma que Columbus) dice que seremos llamados a dar un ejemplo al resto de la audiencia: cuándo reír, cuándo aplaudir, cómo no reír groseramente. llamar o gritar al azar cosas como Woo-Hoo! Con un gran poder viene una gran responsabilidad.

Damos la vuelta para volver al vestíbulo. Aaron nos llama: Todos te estarán mirando, así que contamos contigo.

Ríete ahora, piénsalo más tarde

Disfruto bastante de la información que recibimos. Básicamente, se reduce al hecho de que The Late Show no tiene una pista de risa. La risa engendra risa, así que sé amable y ríete con cada broma. Si se ríe y aplaude, también lo harán los demás, y todos (incluido USTED, el Home Viewer) disfrutarán aún más del programa.

Este concepto, reforzado por varios pasantes, empleados y luchadores de audiencias (y un video instructivo excelente con Alec Baldwin), se resume mejor en un joven que nos pide que nos reímos de cada broma ... puedes pensar si es divertido o no. la semana que viene cuando conduzca a casa desde el trabajo.

Sentido de producción de sonido para un programa de televisión en vivo, sin duda. Pero también un buen mantra que resume la filosofía y el Tao de Dave, que siempre ha consistido en hacer tu propia diversión.

Riete ahora. Puedes pensar en ello más tarde. Diablos, sí.

Hay al menos dos docenas de personas acompañadas de esta sala de espera especial para líderes de audiencia, así que les pregunto si estamos en el lugar correcto. Sí, dice una mujer a la que considero un alto funcionario de cierta importancia. Pregunto por segunda vez: ¿Estás seguro? Somos líderes de audiencia.

Agarra el portapapeles y respira hondo. Sé.

enchiladas de pollo pioneras con salsa de crema agria

De acuerdo, Audience Leader no es tan elitista como pensaba, pero sigue siendo especial, ¿verdad? Permítanme reiterar que las ventajas de Líder de audiencia son considerables. Pasa los 45 minutos antes del espectáculo aislado en la comodidad del aire acondicionado justo afuera de las puertas de la casa; está sentado último y en los mejores asientos, y lo más preciado de todo, tiene acceso a los baños justo para mostrar la hora, un regalo del cielo en una tarde sofocante de Manhattan después de que uno ha pasado horas bebiendo Coke Zeros helada.

Una última advertencia antes de que nos lleven a nuestros asientos. Dave saldrá antes del programa y saludará, y a menudo responde preguntas, dice uno de los pasantes. Por favor, piense antes de hacer una pregunta, por ejemplo, no le pregunte por sus calcetines blancos porque no son blancos, son grises.

Abre esas puertas. Estamos listos.

Johnny Depp en rayas marrones

¿Cómo fue el espectáculo en sí? Es evidente que este programa con más de 30 años de historia es producido por profesionales experimentados (incluso canosos, algunos de ellos) que se conocen bien. Sin prisas durante los descansos, sin drama visible, solo el zumbido bajo de una máquina bien afinada que funciona con el humor singular de un tal David Michael Letterman.

Y sí, Dave es gracioso. The Late Show Orchestra suena increíble. En esta noche, el gran invitado es A-Lister Johnny Depp, con un traje de raya diplomática marrón asesino. Es divertido y juvenilmente encantador.

Una hora después, todo terminó. Dave nos dice que disfrutemos el resto de nuestro verano y desaparece del escenario. A medida que la multitud se desborda en Broadway, todavía es temprano. La votación sobre cómo pasar el resto de la noche es unánime. Caminaremos unas cuadras hasta Caroline's Comedy Club y veremos los cómics jóvenes emergentes.

No puedo decir que todos sus chistes sean divertidos. Pero nos reímos de todos modos.

Podemos pensar en ello más tarde.

Mark Spearman, un escritor que vive en Oakland, California, ama las películas inolvidables y la gran televisión. Mark, un niño del Medio Oeste, es descendiente directo de los valientes patriotas de la Revolución Estadounidense, pero lo suficientemente discreto como para pasar por un canadiense nativo. Puedes seguir a Mark Spearman en Gorjeo .