Un cuento de amigdalectomía

Tonsillectomy Tale

Ayer por la mañana desperté a mi hija a las treinta y media y le recordé gentilmente que tenía que levantarse y vestirse porque había llegado el día de su tan esperada amigdalectomía. Ella respondió cubriéndose la cabeza con las mantas con fuerza y ​​diciendo que había cambiado de opinión. No quiero hacerlo.

Me reí entre dientes, le di unas palmaditas en las piernas y le dije: ¡Vamos! ¡Te sentirás mucho mejor sin esas cosas!

Ella se quedó en la cama. Está bien, dijo. Estoy bien. Adelante, cancélalo. Estoy bien.

Está bien, genial, dije. Llamaré al centro de cirugía y les diré que ha decidido mantener sus amígdalas retorcidas e infectadas y que se ha apegado a esta sensación general de malestar que ha estado experimentando desde julio. ¡Suena como la forma inteligente de hacerlo!

¡Bien vale! dijo, emergiendo de debajo de las sábanas. Y antes de que me diera cuenta, salimos por la puerta y nos dirigimos al centro de cirugía.

En nuestro camino por nuestro pequeño pueblo, recogimos a la mejor amiga de mi hija, Meg, a quien mi hija había pedido que nos acompañara en nuestro viaje porque toda la angustia de mi hija relacionada con su próxima amigdalectomía tenía dos fuentes:

1. Tiene un miedo patológico a las agujas.
2. Tenía miedo de estar despierta durante la operación y recordar todo sobre ella, a pesar de todas mis garantías de que la anestesia tiene cualidades amnésicas y de que no recordaría nada.

Y ella solo quería a su amiga con ella. Después de todo, tiene catorce años.

En nuestro viaje, Meg y yo usamos todas menos doce palabras en inglés para asegurarle a mi hija que a) el pinchazo de aguja relacionado con la vía intravenosa dura solo un milisegundo yb) no estaría despierta durante la cirugía.

Pero tengo el sueño muy ligero, respondió.

Número angelical 293

La anestesia no te duerme, dije, porque soy un médico aficionado y sé estas cosas. Te deja inconsciente. Es un estado completamente diferente al del sueño.

¿Y si no me funciona? ella preguntó. ¿Y si es un mal lote de medicamento? ¿Y si no me dan lo suficiente? Soy muy alto. ¿Qué pasa si estoy despierto pero no puedo moverme y ellos no saben que estoy despierto? No quiero escuchar ningún sonido crujiente. Estoy nervioso. ¿Tengo que ponerme una vía intravenosa? ¿Voy a vomitar?

Afortunadamente, Meg se había sometido a una apendicectomía de emergencia hace un par de años, por lo que pudo responder con cierto grado de experiencia a los gritos de auxilio de su amiga. No importa que me hayan sometido a una amigdalectomía durante mi adolescencia, ¡sin mencionar tres partos vaginales, una cesárea y un tratamiento de conducto! Pero supongo que ese no era exactamente el tipo de perspectiva que buscaba mi hija. Necesitaba saber que su mejor amiga en la tierra había sido pinchada con una aguja y puesta bajo ... luego había salido por el otro lado.

El viaje hasta el centro de cirugía fue largo, y cuando llegamos al estacionamiento me moría por tomar un café. Esta ciudad tiene un Starbucks, y yo había preparado mi mente para dos Lattes Venti y probablemente un par de esos mini bollos de vainilla (receta aquí, ¡este es un sitio web de servicio completo!) Meg, también, habíamos acordado que una vez depositó a mi hija en manos del personal quirúrgico, íbamos a ir directamente a Starbucks y cargar suministros. Eran las 6:50 am en este punto, y estaba empezando a sentir el pellizco.

Cuando pasamos por el proceso de registro, la enfermera nos llevó a través de todos los formularios y me hizo firmar aquí y poner mis iniciales allí mientras me explicaba qué formularios estaba firmando y poniendo mis iniciales. Cuando llegamos al último formulario, ella dijo: Está bien, y este solo dice que acepta no abandonar las instalaciones durante el procedimiento.

La miré y arqueé una ceja. Sí, pero no lo dices en serio, ¿verdad?

Ella me miró y arqueó una ceja. Si. Es una política. No se le permite salir de la instalación mientras se lleva a cabo el procedimiento. Luego me dio un puñetazo en el riñón. En realidad no, pero eso es lo que se siente.

Estaba seguro de que tenía que haber habido un error. Sabes que no soy el paciente, ¿verdad? Yo pregunté. Pensé que debía tener la impresión errónea de que yo era el paciente y necesitaba recordarme que tenía que estar allí durante todo el tiempo. Por supuesto, ¿por qué me estaría aconsejando que no abandonara las instalaciones durante el procedimiento cuando estaría bajo anestesia general en ese momento? Sin café, todo esto me resultaba muy confuso.

Fue entonces cuando intervino Meg, Ree Ree, creo que está diciendo que no puedes ir a Starbucks porque eres la madre y tienes que quedarte aquí.

Fue entonces cuando estaba listo para empaquetarlo y dejar que mi hija viviera con sus amígdalas infectadas y la sensación general de malestar que ha experimentado desde julio.

Luego pasamos un corto tiempo en la sala de espera que involucró mi intento de averiguar cómo llevar Starbucks al centro de cirugía y mi hija disparó una letanía de preocupaciones de último momento, como qué sucede si sueño durante la operación y qué si doblo mi brazo cuando la vía intravenosa está en su lugar y adónde va la sangre durante la cirugía y me voy a esconder en el auto.

Antes de que nos diéramos cuenta, los tres estábamos en una pequeña sala preoperatoria y mi hija estaba en una bata de hospital y estaba conectada a una vía intravenosa.

A mi hija le gustaría que compartiera esta foto contigo porque le parece graciosa.

La administración de la vía intravenosa transcurrió prácticamente sin problemas (pero no sin una cara divertida) pero resultó en que mi hija temblara involuntariamente minutos después, una de esas situaciones violentas de sacudidas de todo el cuerpo. Afortunadamente, encontró esto gracioso y se estaba riendo, pero luego eso se mezcló con su terror por la cirugía inminente y ella era básicamente un desastre temblando, riendo y con los ojos muy abiertos. Y luego le pusieron un gorro quirúrgico en la cabeza, lo que hizo que todo fuera aún más cómico. Luego entró el anestesiólogo y le dio un poco de sedante preoperatorio para que se relajara y Meg y yo observamos cómo sus grandes ojos se convertían en ojos fríos y su sonrisa maníaca en una relajada y satisfecha. Entonces ella comenzó a tocarse la cara como, ¡Guau, eso es alucinante! Mi cara es tan suave, hermano. Y Meg y yo nos reímos. Repetidamente.

números de ángel 757

Luego la llevaron a la cirugía y Meg y yo regresamos a la sala de espera y le pregunté si sería extraño que hiciera una pausa y corriera a Starbucks.

Sí, respondió Meg. Eso sería raro.

No hablé con Meg durante diez minutos completos.

Pero poco después de eso, de alguna manera comenzamos a hablar de cosas asquerosas. Debo decirles que Meg, mi hija, la madre de Meg, Hyacinth, y yo compartimos un vínculo por nuestra obsesión con cosas asquerosas como los quistes. No les diré que hemos pasado tiempo juntos viendo videos de YouTube de tales cosas, porque eso sería realmente extraño y no quiero admitirlo en voz alta. Pero de todos modos, una vez que Meg y yo comenzamos a hablar de quistes y furúnculos que hemos conocido y amado a lo largo de nuestras vidas, el tiempo realmente pasó volando y antes de que nos diéramos cuenta, el médico (cuyo hermano coescribió la canción de Anita Baker, Giving You the Best That I Got, por favor, escúchalo hoy) nos pedía que volviéramos a la sala de recuperación. Pero primero nos llevó a una pequeña sala de reuniones para darnos un resumen de la cirugía.

Lo hizo muy bien, dijo el dulce doctor. Sin problemas en absoluto.

Oh, bien, exclamé aliviado. Luego le dije: Gracias, doctor, por darnos lo mejor que recibió.

Realmente no dije eso.

Pero luego el médico me dijo algo que temo que haya alterado el curso de mi vida.

Sus amígdalas eran las peores que he visto en ... bueno, en un tiempo, informó.

Meg y yo nos sentamos más altos en nuestras sillas. ¿En serio? Dije. ¿Qué quieres decir?

Oh, simplemente estaban llenos de una suciedad amarilla desagradable, y cuando les puse un poco de presión, simplemente arrojaron líquido por todas partes.

¿Es la harina de pan lo mismo que para todo uso?

Miré a Meg.

Meg me miró.

Así que estoy muy contento de haberlos sacado de allí, continuó el médico. Se sentirá mucho mejor.

Luego dijo algo acerca de que pasarían otros diez minutos más o menos antes de que podamos verla, pero todo lo que Meg y yo oímos fue basura amarilla.

Llama a tu mamá, le dije a Meg en cuanto el médico salió de la habitación, y le hice contarle a Hyacinth lo que dijo el médico, palabra por palabra. Al mismo tiempo, llamé a Marlboro Man y le informé que nuestra preciosa hija había superado la cirugía sin problemas. Le dije que las amígdalas estaban mal, pero no le conté los detalles de la mugre amarilla. Cosas así están destinadas a ser sagradas entre Meg, Hyacinth, mi hija y yo. Oh, y ustedes.

En diez minutos, estábamos junto a la cama en la sala de recuperación, frotando los pies de mi niña y ayudándola a beber agua. Se me llenaron los ojos de lágrimas porque, a pesar de que tenía catorce años, se veía como si estuviera tendida en la mesa, aturdida y débil. Pensé en lo valiente que es, y en lo frágil, y en que solo la voy a tener por menos de cuatro años más. Y no quiero que su fwoat le duela. Pobre bebé.

La enfermera de recuperación me llevó a través de todas las instrucciones postoperatorias y me hizo firmar algunos formularios, luego, cuando nos íbamos, no pude evitarlo e involuntariamente pregunté Oh, por cierto, ¿dónde están esas amígdalas ahora? Necesitaba verlos.

Podría jurar que escuché a Meg pronunciar un muy bajo: ¡Oh, sí!

Oh, tuvieron que enviarlos a patología, dijo. Esa es la rutina para cualquier tejido que se extraiga.

zumbido en el oído izquierdo significado espiritual bueno o malo

Oh, ya veo, respondí, saliendo por la puerta para acercar el auto a mi hija.

Y luego salió. Nuevamente: no pude evitarlo.

Entonces, le pregunté a la enfermera. ¿Cuál es esa dirección para el edificio de patología?

Bien vale. No le pregunté eso.

Pero seguro que quería.

Fuera a la ciudad a comprar paletas heladas,
P-Dub

(Gracias a todos por sus amables comentarios y correos electrónicos, y por sus buenos deseos y oraciones. ¡Se los he transmitido a mi pequeña hija de cinco años!)