Mike y el hospital

Mike Hospital

Mi hermano Mike está en el hospital. Él está bien; se sometió a una cirugía de rodilla hace unos días y está pasando algún tiempo en el piso de rehabilitación antes de regresar a casa.

Sabía que la cirugía de rodilla de Mike estaba por venir, pero terminó de repente el viernes pasado, que fue mucho antes de lo que pensamos que sucedería. No pude verlo el viernes o el sábado porque tenía compañía, así que le dije a Mike que terminaría el domingo por la tarde, después de dejar a mis chicas en el campamento a un par de horas de distancia.

Al final resultó que, el campamento estaba mucho más lejos de lo que había calculado, y terminé quedándome y acomodando a las chicas un poco más de lo que había anticipado. Entonces, para cuando me puse en camino para salir, me di cuenta de que no llegaría al hospital para ver a Mike hasta después del anochecer, y todavía tenía que ayudar a Marlboro Man y a nuestros hijos a prepararse para levantarse a las 4. : 00 a la mañana siguiente para enviar el ganado. Así que llamé a Mike para ver si le importaba que fuera a verlo el lunes, y cuando contestó el teléfono, su habitación sonaba como la habitación del hospital de Sigorney Weaver en Working Girl, cuando ella estaba acostada con una pierna rota y festejando con ella. el suizo.

Hola, Mikey, dije. Creo que vendré mañana en su lugar. Todavía tengo que lavar los jeans de los chicos y ...

Tengo que irme, dijo Mike. ¡John y Debbie están aquí!

*Hacer clic

Conduje a casa en absoluto silencio.

*****

El lunes, me levanté y me duché, pensando que haría un poco de trabajo en la casa antes de ir a ver a Mike. Entonces la vida empezó, y Marlboro Man y los chicos terminaron llegando a casa antes de lo que pensaba, y esto y aquello y lo otro, y antes de darme cuenta, llamé a Mike para decirle que llegaría alrededor de las cinco.

Ven mañana, dijo Mike.

¿Por qué? Dije.

Porque entonces puedes traerme una cereza Icee.

regalos para diseñadores gráficos 2020

Supongo que alguien ya le había traído su Monday Icee. Mi valor del lunes se desplomó instantáneamente. Mike ya no me necesitaba el lunes.

Está bien, está bien, dije. Sea así.

Te amo, dulce, dulce hermana, dijo Mike.

Está bien, bien, repetí. Sea así.

Oh, lo que sea, respondió Mike.

¡Nos vemos mañana Mikey-Poo! Canté.

Luego colgué el teléfono y no hice ejercicio.

*****

El martes por la mañana, Mike me llamó.

No puedes venir hasta pasadas las 4:00, dijo.

¿Cómo? Dije. ¡Estaba listo para venir esta mañana!

Bueno, me van a trasladar a rehabilitación, explicó.

No tenía idea de qué relación tenía eso cuando lo visité, pero algunos días estoy en el estado de ánimo para discutir con Mike y otros no. A veces, el simple hecho de pedir una aclaración hará que grite la explicación, y el martes estaba de humor para estar de acuerdo. Llámalo letargo de verano.

Está bien, dije. Te veré después de las 4:00 en algún momento.

Y no olvides mi cereza Icee, dijo.

Me sentí tan usado.

*****

Básicamente, es temporada de envío en el rancho, lo que significa que es difícil para mí alejarme demasiado de casa. A Marlboro Man le faltan dos miembros de su equipo de trabajo ya que nuestras hijas están deambulando por todo el mundo (asistiendo al campamento de la iglesia), por lo que él y los niños han comenzado a las 4:45 todas las mañanas de esta semana, excepto esta mañana, desde que le dije a Marlboro Man por última vez. noche que una mañana más de levantarme a las 4:10 podría matarme. En realidad, no es por eso que no tuvimos que levantarnos a las 4:10 esta mañana, pero me gusta fingir que sí. De todos modos, me he quedado cerca de casa, asegurándome de que la comida esté lista cuando entran por la puerta para que sus motores internos no se averíen.

Porque cuando la máquina se estropea, NOSOTROS SE ROMPEMOS.

(Si puedes nombrar esa película sin buscarla en Google, eres tan fanático de las películas como yo).

Eran las 7:30 pm del martes por la noche cuando finalmente llamé a Mike y le dije: ¡Estoy de camino! Poco más de una hora después, estaba entrando en el estacionamiento del hospital cuando sonó mi teléfono. Fue Mike.

¿Conseguiste mi cereza Icee?

Maldita sea. Oh, dispara a Mike, dije. ¡Lo olvidé totalmente!

Bueno, todavía puedes ir a buscarlo, dijo.

Una vez más, mis reservas se habían agotado un poco y no estaba en condiciones de discutir. Así que me di la vuelta y salí del estacionamiento. Me sentí como la Chica Icee.

Y consígalo en Burger King, agregó Mike. Evidentemente, las cerezas Icees en Burger King son superiores a las cerezas Icees que se venden en cualquier otro lugar de la ciudad. Al menos eso es lo que Mike quiere que creas, porque básicamente insinuó que si aparecía con un Icee de cualquier otro establecimiento, también podría encontrarme otro hermano.

Después de conducir todo el camino hasta Burger King, esperar en el carril del drive-thru porque no me gusta salir de mi auto si puedo evitarlo, tomar la preciosa cereza Icee de Mike, luego regresar al hospital, fue 8:47. Tomé un sorbo de Mike's Icee en el ascensor de camino al tercer piso. Tomé otro sorbo mientras caminaba hacia su habitación. Seguro que le mostré.

¿Puedes sustituir la harina para todo uso por harina de pan?

Cuando entré en la habitación de Mike, estaba oscuro y acogedor y él estaba viendo Friday Night Lights.

¡Hola, Mikey! Dije. Aquí está tu maldita cereza Icee.

Lo tomó y sorbió la mitad antes de decir: Hola, dulce hermana.

Abracé su cuello, miré su rodilla negra y azul y le arreglé los calcetines, que eran demasiado grandes para sus pies y estaban caídos en los dedos. Luego tomó el control remoto inalámbrico junto a su cama, que controla las luces, la cama y la estación de enfermería, y dijo: ¿Quieres conocer a mi enfermera?

No, no llames a la enfermera, Mike, dije. Podría estar cuidando a otro paciente.

Oh, está bien, dijo, dejando el control remoto. Era la primera vez que Mike me escuchaba en cuarenta y dos años.

Mike tomó unos sorbos más de su Icee mientras yo me recostaba en la cómoda silla de su cama. Friday Night Lights sonaba silenciosamente de fondo, y los reconfortantes sonidos de las máquinas que emitían pitidos y las campanas de los ascensores me llevaron de regreso a los días después de tener a mis bebés, cuando me recuperé en una habitación de hospital igualmente tranquila y acogedora. Miré a mi alrededor, las flores y los globos que mis amigos le habían enviado a Mike, recordando regalos similares que me habían enviado en mis días de posparto, y comencé a hundirme más y más en la silla. Siempre amé esos dos días posteriores al parto. Me encantaba la habitación del hospital. Me encantaron las enfermeras que venían y revisaban mis signos vitales durante la noche. Me encantó el olor de mis bebés en las primeras horas de su vida. Me encantó tomar mi primera ducha y usar esa boquilla de rociado celestial en ciertas áreas de mi cuerpo, y me encantó no tener ningún trabajo que hacer. Podría dormir aquí , Pensé para mis adentros mientras me relajaba en la silla junto a la cama de Mike y comenzaba a cerrar los ojos. Tal vez alguien venga a tomarme el pulso y revise mis piernas en busca de signos de coágulos. Tal vez pueda comer un poco del muffin de arándanos de Mike por la mañana ...

Tienes que irte ahora, anunció repentinamente Mike, mirando el reloj de su teléfono celular.

Lo miré confundido. ¿Qué? Yo pregunté. ¿Por qué? Pero, ¿qué pasa con mis signos vitales?

Son las 9:00, explicó. Se acabaron las horas de visita.

Oh, dije. Bueno. Los horarios y las reglas son muy importantes para Mike y, de nuevo, no estaba de humor para discutir.

Cuando me levanté, Mike estiró sus brazos hacia mí y nos abrazamos en un largo y cálido abrazo entre hermanos. Le arreglé el calcetín izquierdo de nuevo, luego cubrí sus pies con su manta. Entonces Mike se quitó la manta y dijo: No quiero que me cubran los pies. Hace calor.

Luego dije: Oh, está bien.

Luego dijo: Adiós, dulce y adorable hermana.

El fin.

Actualización del jueves: Mike acaba de llamar. No tiene un plan Icee para los jueves, por lo que parece que me iré más tarde hoy.

De repente siento un renovado sentido de propósito en mi vida.