Él fue uno de nosotros

He Was One Us

Mire una película que a mucha gente le encanta, no importa lo tonta que parezca, y encontrará algo profundo.

-Roger Ebert

Esas veinte y pico palabras dicen más sobre por qué amo las películas, por qué creo que son importantes, que cualquier docena de publicaciones o ensayos. Es el tipo de lógica humana directa al corazón por la que Roger Ebert llegó a ser conocido.

zumbido en los oídos que significa espiritual

Las películas, nos mostró Ebert, casi nunca son lo que parecen ser. Porque las películas que amamos, aquellas de las que hablamos, las que se vuelven importantes, las experiencias compartidas con personas cercanas a nosotros, no son solo historias. Son reflejos de nuestros sueños y miedos más profundos.

Mientras escribo esto, los dolientes se abren paso a través de la lluvia matutina hacia la Catedral del Santo Nombre de Chicago para despedirse del escritor, ensayista y amante del cine para quien la etiqueta de crítico de cine parece pequeña e inadecuada. Ebert murió el 4 de abril a los 70 años, reclamado por una enfermedad que lo devoró pieza a pieza pero nunca lo golpeó ni lo conquistó.

Él era nada menos que un héroe personal mío, y enseñarme a amar las películas no fue ni la mitad de eso.

Hace unos 30 años, cuando él y su compañero crítico Gene Siskel comenzaban a ganar audiencia para su programa de televisión semanal, todos estábamos comprando nuestras primeras videograbadoras. (Para los niños, ese es un acrónimo de grabadora de video, el predecesor analógico de DVR, Netflix, iTunes, Vudu y la nube). De repente, hubo tiendas de videos y una biblioteca cada vez mayor de películas que podíamos ver cuando quisiéramos. Es más, podríamos poseerlos, coleccionarlos, mirar tantas veces como queramos. Por poco notable que pueda parecer ahora, en ese momento fue asombroso.

A través de sus libros y otros escritos, me ayudó a navegar la frontera que llegó a conocerse como video: medio siglo de grandes narraciones al alcance de todos.

Incluso ahora, en una estantería de mi sala de estar, debajo de las filas de DVD, hay una copia de tapa dura reservada de su libro Awake in the Dark.

Viví y trabajé en Chicago durante muchos años, lo considero mi hogar, y estuve allí durante el apogeo de Siskel & Ebert. A pesar de su éxito y celebridad, siguieron siendo verdaderos habitantes de Chicago. Y en el caso de Ebert, en realidad nunca perdió la extraña personalidad de geek de las películas de los primeros días.

Aunque ambos eran periodistas (Ebert para el Sun-Times, Siskel para el Tribune), Siskel se sentía mucho más cómodo en la televisión: confiado, directo, seguro de sí mismo. Ebert, según admitió él mismo, fue terrible en la televisión, al menos al principio. Y nunca ascendió (o se rebajó, dependiendo de su perspectiva) al suave ronroneo y adulador de la escuela de periodismo de celebridades Entertainment Tonight como comentario de película.

Se dijo que los dos hombres no se llevaban bien. La relación era compleja o muy pura, no estoy seguro de cuál. Incluso cuando parecían estar hartos el uno del otro, había algo gentil y entrañable en la forma lenta y deliberada en que Siskel decía Rrrraw-gerr ...

En su autobiografía, Ebert escribió Nadie más podría entender lo insignificante que era el odio y lo profundo que era el amor.

Siskel murió de un tumor cerebral en 1999. Ebert continuó, por supuesto, escribiendo todo el tiempo, sobre cualquier cosa y todo lo relacionado con las películas. Recopiló una lista de grandes películas, con críticas frescas y reflexivas para cada una que formaron una base única sobre la película. Ofreció consejos para cualquiera que quisiera aprender sobre los matices de la realización de películas:

Si realmente te tomas el cine en serio, reúnase con dos o tres amigos que se preocupen tanto como tú. Vea la película en su totalidad en video. Luego, comience de nuevo desde arriba ... Hable sobre lo que está viendo: la historia, las actuaciones, los decorados, las ubicaciones. El movimiento de la cámara, la iluminación ...

Ebert defendió el placer culpable. Está bien amar una película que no puedes defender. Está bien disfrutar de un éxito de taquilla de verano sin posibilidad de conseguir la Palma de Oro en Cannes. No todas las películas aspiran a ser Howard's End o The Tree of Life.

Si amaba una película, era efusivo y no escatimaba entusiasmo. Si una película no tuviera ningún valor, lo diría. Dos de sus libros se titulan Tus películas apestan y Yo odié, odié, odié esta película.

que hacer para el brunch de pascua

El hombre no toleraba a los snobs del cine que lanzaban un lenguaje arcano para describir lo obvio. La jerga, dijo, era el último refugio del sinvergüenza.

Una recomendación de Ebert, por mi dinero, fue de oro. Y si le otorgó cuatro estrellas, espere algo muy especial. Yo confiaba en él.

Como dijo el New York Times en el obituario de Ebert, la fuerza y ​​la gracia de sus opiniones impulsaron la crítica cinematográfica a la corriente principal de la cultura estadounidense.

En otras palabras, era uno de nosotros.

Eso no quiere decir que no pueda estar equivocado. Una vez en una luna azul, una opinión realmente me desconcertó. Dark City fue mejor película o 1998? ¿En serio? ¿No vio Saving Private Ryan, Shakespeare in Love, Affliction, Gods and Monsters o The Truman Show?

No existen respuestas correctas. Las preguntas son el punto. Te convierten en un espectador activo de películas, no pasivo ... Cuanto más aprendas, más rápido sabrás cuándo el director no está haciendo su parte del trabajo.

Mucho se ha escrito sobre sus batallas contra el cáncer, sus cirugías desfigurantes, la devastadora pérdida del habla, pero se negó a dejar que estos eventos lo definieran. De hecho, el exilio impuesto por su condición lo llevó inesperadamente a una posición única en las redes sociales, en Twitter, en su blog y en otros lugares, donde se convirtió en una voz de la razón y una fuerza por la justicia social. Estaba interesado en todo y compartía su pasión por el conocimiento de una manera contagiosa.

Incluso si no le interesan las películas, su autobiografía le resultará atractiva. Life Itself: A Memoir, no entra en la vida de Ebert como crítico hasta la página 151. Es, simplemente, su vida puesta en papel: las partes que él decidió son importantes. Y al final del día, escribir sobre películas era solo un aspecto de Roger Ebert. Había mucho más.

A veces, los editores proclaman que las autobiografías de celebridades son decididamente honestas. Esa supuesta franqueza suele ser un intento apenas velado de pintar al sujeto como, de alguna manera, valiente, perspicaz o excepcional. Ebert tuvo tantos desafíos como el siguiente chico, ni más ni menos, y se les dice con total naturalidad, junto con valientes admisiones sobre fallas que muchos ni siquiera se reconocerían a sí mismos.

Como su miedo paralizante a la ira de su madre, tan profundo que hasta bien entrada la madurez le ocultó gran parte de su vida personal y romántica. Presentar a una novia con la que hablaba en serio estaba simplemente fuera de discusión, y permaneció soltero hasta después de su muerte.

Permití que mis elecciones de vida estuvieran limitadas por el miedo. Ahora que miro hacia atrás desde el final, veo claramente que debería haberme liberado de ella lo más rápido que pude. No fue su culpa que yo no lo hiciera. Nadie te obliga a hacer nada. Lo que quieren hacer es su decisión. Lo que haces es tuyo.

Podría escribir la historia de otra manera, pero no aprendería de ella, y tú tampoco.

Coge su libro, o mejor aún, escucha la versión en audio, leída con aplomo por el actor Edward Herrmann.

Un escritor increíblemente inteligente, increíblemente rápido y prolífico, siempre estuvo accesible, con 200 reseñas de películas al año, más de una docena de libros, un par de publicaciones de blog por semana y docenas de tweets por día (para sus más de 800.000 seguidores). Soy muy selectivo con el contenido de Internet de pago, pero me inscribí felizmente para obtener acceso premium a su blog. No porque lo leyera todos los días, pero como si me avergonzaran de hacer una donación a la radio pública, simplemente sentí que se lo había ganado.

Volví esta semana y miré las listas de los diez mejores de Ebert a lo largo de los años. La mayoría de las veces, tenía un agudo sentido para las películas que importaban, las que resistirían la prueba del tiempo.

En 1979, Ebert incluyó Apocalypse Now como su película número uno. Siskel eligió Hair.

6666 que significa llama gemela

Me encontré con una crítica sincera para la película de 1979 Breaking Away que parecía vintage de Ebert.

En un verano de películas de gran presupuesto que son un insulto a la inteligencia, aquí hay una pequeña película sobre la mayoría de edad en Bloomington, Indiana.

Se trata de personas complicadas pero decentes, que son optimistas pero ven las cosas de manera realista ... Se trata de una América Central que rara vez vemos en las películas, pero que no es cursi y no es condescendiente. Películas como esta casi nunca se hacen; cuando se hacen tan bien, son preciosos milagros cinematográficos.

No muy diferente a usted, Sr. Ebert.

Importante, original, perspicaz, irreverente, estimulante y completamente inolvidable.

Cuatro estrellas.

Mark Spearman, un escritor que vive en Oakland, California, ama las películas inolvidables y la gran televisión. Mark, un niño del Medio Oeste, es descendiente directo de los valientes patriotas de la Revolución Estadounidense, pero lo suficientemente discreto como para pasar por un canadiense nativo. Puedes seguir a Mark Spearman en Gorjeo .