El perro que luchó por ser bueno

Dog Who Struggled Be Good

Nota de PW: Esta publicación de Mark Spearman no encaja perfectamente bajo el paraguas de Entretenimiento, pero como hemos disfrutado muchas de sus publicaciones con temas de entretenimiento, sé que disfrutará leyendo su ensayo a continuación sobre su difunto perro Patchie. Todavía me estoy secando una lágrima o dos.

Por Mark Spearman.



El poeta escocés Byron tenía un Terranova grande y peludo llamado Contramaestre. Un contramaestre es un rango en la antigua Royal Navy. Parece un nombre poco probable para un perro. Pero por lo que sé, Boatswain fue el Scout o Rover del siglo XVII. Como, traes un cachorro a casa y un tipo con una peluca empolvada grita ¡Dios mío! ¡Él es adorable! ¡Llamémoslo CONTRAMAESTRE!

Byron amaba a Contramaestre. Tanto es así que cuando el perro falleció, escribió un poema en su honor, un poema inscrito en la lápida del Contramaestre. Recuerdo haber sido conmovido por estas palabras cuando las leí por primera vez. A veces, cuando un amigo pierde una mascota, se la envío. Se conoce como epitafio de un perro:

Poseía belleza sin vanidad

Fuerza sin insolencia

Coraje sin ferocidad

Todas las virtudes del hombre

¿Walmart está abierto en la víspera de año nuevo?

Y ninguno de sus defectos

Entiendo el sentimiento que expresa Byron, pero aquí es donde nuestras conclusiones difieren: no creo que los perros sean siempre altruistas y virtuosos. Muchos de ellos tienen celos, miedos, demonios. Luchan por ser buenos. Eso es lo que los hace atractivos.

No me refiero a las deficiencias de los perros en los dibujos animados y las comedias de situación. ¡No estoy hablando del periódico Oh-Gee-Buster-Masticado-Papá-OTRA VEZ! (Cue Music: Wah, Wahhhhh…) tipos de problemas. Me refiero a cosas que están estropeadas. Tan disfuncional y extraño como cualquier comportamiento humano.

Teníamos un perro llamado Patchie. Tuvo muchos apodos y variaciones de Patchie a lo largo de los años, pero nos quedaremos con Patchie. Puede dejar de preocuparse de que esta sea otra historia de perro cursi. No hará referencia a un niño pequeño sacado de la trayectoria de un autobús a alta velocidad; No hay que lamer la cara frenéticamente para despertar a una familia cuando estalla un incendio, ni un salto de altura imposible para recibir una bala por los humanos en peligro.

Patchie era un golden retriever. Era hermoso y lo sabía. Disfrutaba de cómodos sofás y tardes tranquilas. Nunca persiguió una pelota en su vida y despreciaba la diversión canina sin sentido. A menudo era cruel con su hermano Ned.

Mientras que otros perros vivían para los viajes en automóvil, Patchie se retorcía ansiosamente, jadeando tanto que empañaba las ventanas. Se abría paso a empujones hacia el asiento delantero, resoplando y fulminando con la mirada, asomando periódicamente la cabeza por el techo corredizo para ver adónde diablos lo llevabas.

Lo que más adoraba era ser acariciado, arreglado y adulado con amor. Lo que más detestaba era que otro perro fuera acariciado, arreglado y adulado con amor. Condujo a mucho drama.

Esta privación y martirio subyacentes, con la intolerancia hacia los demás como el centro de atención, no se limitó a los hermanos perros. En Navidad, la vista de los humanos desempaquetando los regalos con entusiasmo lo enfureció. Era como el tío loco en el día de la liberación que invitas para las vacaciones. Unos vasos de ponche de huevo y su resentimiento se acumula y aumenta hasta que rompe el papel de envolver y hace reverencias y se va pisando fuerte hacia la cocina.

Una tarde, mis hijos estaban acurrucados en el suelo jugando al juego de mesa Life. Si recuerdas este juego, se juega haciendo girar una pequeña rueda, ubicada en el medio del tablero, con espacios numerados del uno al 10. El juego termina, abrupta y permanentemente, cuando un golden retriever, indignado por la exclusión social, rasga el pequeña rueca del tablero con los dientes y se escapa.

A pesar de su mal comportamiento, Patchie hizo conexiones fuertes y profundas con la gente, y amaba ferozmente, sin duda con el mismo corazón frágil que tanto temía la pérdida y ansiaba la aceptación. Tenía una forma de acercarse sigilosamente a tu lado, enterrando la cabeza en tu pecho, inclinándose con todo su peso. Podías sentirlo absorbiéndolo.

Era un buen oyente. Miró intensamente a los ojos de las personas mientras hablaban, no tanto al significado divino, sino para saborear la atención. Cuando la gente regresaba a casa de la escuela o del trabajo, él era el primero en bajar de su posición, intensamente ansioso por volver a conectarse.

Patchie estaba más en paz sentado tranquilamente en el jardín mientras sus humanos cuidaban las flores y plantas a su alrededor. Posó, como si fuera una exótica flor de invernadero.

Se nos dice que no impongamos emociones y motivos humanos a los animales. Pero existe la teoría de que una adaptación, nacida de más de 10,000 años de contacto humano, ha otorgado a los perros la capacidad de comprender un código moral, de cumplir con las reglas sociales. Creo que Patchie luchó por convertirse en un mejor perro.

Esto fue evidenciado por algo extraordinario que sucedió el día en que llegó un nuevo miembro de la familia. Cuando un cachorro de perro de aguas de Bretaña nervioso entró en nuestra casa, el perro Alfa, sospechoso y defensivo, se deslizó lentamente hacia el suelo, con las patas extendidas. Como para decirle al perro de aguas mucho más pequeño, eres bienvenido aquí. No te pasará ningún daño. Para todos los que presenciaron, fue el mejor momento de Patchie.

Es cierto: los viejos extrañan a muchos perros. Pienso en él a menudo.

Hay una foto que tomé de Patchie y mi hija menor que cuelga en mi sala de estar. Es el final del verano, sus rostros moteados por la luz del sol se filtra a través del dosel de un fresno. Mira directamente a la cámara.

Esa imagen cristaliza mi recuerdo de él en un solo momento de gracia. El noble protector, amado y aceptado, pero aun así, a sus ojos, un indicio lejano de algo. Tal vez un llamado constante a sus mejores ángeles para disipar los demonios que a veces dificultaban ser un buen perro.

Y me recuerda que Patchie fue, en palabras tomadas de otro poema de Byron, Una corriente turbulenta, pero de una fuente pura.

Este contenido es creado y mantenido por un tercero y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Es posible que pueda encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io