Entre luz y sombra

Between Light Shadow

Por Mark Spearman.

Hay una quinta dimensión más allá de la que conoce el hombre. Es una dimensión tan vasta como el espacio y tan atemporal como el infinito. Es el término medio entre la luz y la sombra, entre la ciencia y la superstición, y se encuentra entre el abismo de los temores del hombre y la cima de su conocimiento ...

En algún momento alrededor de 1970 o más o menos, mucho después de que la brillante y revolucionaria serie de televisión Twilight Zone se emitiera originalmente, estoy viendo a su creador y escritor principal, Rod Serling, aparecer como invitado en un episodio olvidado de un programa de televisión ahora desconocido. era He Said, She Said o su encarnación posterior, TattleTales, pero existe una pequeña posibilidad de que sea alguna versión de Password.

No puedo encontrar ningún registro del episodio en IMDb ni en ningún otro lugar, pero era el tipo de televisión diurna entumecedora perfecta para desconectarse después de un día largo y angustioso como estudiante en la clase de la Sra. H en la escuela primaria de Columbia. (Yo no era uno de los favoritos de la formidable y sin humor Sra. H. Ella una vez me amonestó públicamente por sus bromas y sus trucos y sus pequeñas voces y caras, Mark Spearman, ¡porque estoy ENCENDIDO contigo!) En mi experiencia, alguien exclamar públicamente que están sobre ti es un predictor bastante preciso de los problemas de relación.

Así que es después de la escuela y estoy viendo este programa de juegos. Aparentemente, un par de celebridades o una pareja compiten para adivinar correctamente cómo responderá su pareja a una pregunta determinada. Los vencedores, jugando en nombre de los miembros preseleccionados de la audiencia del estudio, ganan algo así como 100 dólares y una semana de estadía en un Holiday Inn, o tal vez en un Howard Johnson.

La pregunta para Serling es, si se le concediera un viaje en una máquina del tiempo, viajaría al futuro o al pasado. El afable anfitrión (no puedo estar seguro era Bert Convy, Joe Garagiola o Allen Ludden) le pregunta al señor Serling su respuesta.

Fanático apasionado de Twilight Zone incluso a los 11 años, me inclino hacia el parpadeante Sony Trinitron para saborear lo que está a punto de decir.

Con esa voz singular e icónica, a la vez tranquilizadora e inquietante, Serling comienza a explicar, pero no puedes escucharlo. Pronto se ve completamente ahogado por el tema musical cursi porque es hora de vender más pastillas para el dolor de espalda de Lady Clairol y Doan.

467 número angelical

Todavía me pregunto qué intentó decirnos.

Una metáfora adecuada para la forma en que a menudo el establecimiento televisivo trataba a Serling. A mediados de los 50, años antes del debut de Twilight Zone, Serling se ganó la reputación de ser uno de los escritores más talentosos en el nuevo medio del drama televisivo. Algunos de sus guiones se consideran hasta el día de hoy como los mejores de cualquier época. Independientemente de lo que parecían tratar las historias, transmitían mucho más: comentarios sobre la locura de la guerra, la fealdad del racismo, los peligros de la conformidad y la lealtad ciega al poder, la naturaleza frágil de las libertades personales. Le apasionaban estas cosas, y una y otra vez se encuentran en sus escritos.

Eso no les cayó bien a los patrocinadores, quienes evitaron la controversia a toda costa, incluso si los sentimientos estaban claramente del lado de la historia. Porque todo el mundo, independientemente de su política, compra cera para suelos, detergente y ambientadores.

Serling tuvo algunos enfrentamientos famosos con las redes, antes, durante y después de Twilight Zone, y muy a menudo perdió. Pero desarrolló una habilidad inteligente para producir historias que parecían ser simples cuentos de ciencia ficción y fantasía: visitantes enigmáticos de las estrellas, vecinos asustados arrojados a la oscuridad, un hombre miope que ama los libros. Eran mucho más.

Creó un trabajo increíble antes de que lo reclamara una enfermedad cardíaca a los 50 años. Después de que se cancelara Twilight Zone (vendió los derechos porque no creía que el programa tuviera vida útil, lo crea o no), escribió los guiones para las películas Seven Days in May y Planet of the Apes, y muchos episodios de la serie antológica Night Gallery. Habló de pasar a obras de teatro y novelas antes de morir en 1975.

'Están derribando el bar de Tim Riley'

He estado pensando mucho en Serling. Comenzó hace algún tiempo cuando volví a ver su excelente cuento de Night Gallery They’re Tearing Down Tim Riley’s Bar. William Windom, como vendedor Randy Lane, descubre que hay menos días por delante que por detrás, y la pérdida es una nueva constante en su vida. Su esposa se ha ido, los amigos disminuyen en número. Para él es evidente que trabaja duro en un trabajo en el que la experiencia es superada por la juventud.

Tim Riley's Bar es el tercero de lo que considero la trilogía de Serling sobre el arrepentimiento y los anhelos de la mediana edad; los otros son dos de sus mejores episodios de Twilight Zone, Walking Distance y A Stop at Willoughby.

¿En qué estaba pensando cuando escribió estas historias? ¿Llegó alguna vez a una conclusión: a comprender, para bien o para mal, cómo evaluar el valor y la dirección de una vida? Y, al final del día, ¿qué consejo podría dar a sus personajes problemáticos, Martin Sloan, Gart Williams y Randy Lane?

No puedo decirte lo que daría por compartir un par de cervezas con Serling y repasar una lista de preguntas que tengo desde hace unos 40 años ...

Y luego leí una nueva memoria Como lo conocía, mi papá, Rod Serling , por su hija, Anne.

Ella es una escritora en el norte del estado de Nueva York. Me fascinaron sus recuerdos de él, las historias y los recuerdos, las viejas cartas personales, las fotografías, ninguna de las cuales existía en libros y documentales anteriores.

Le envié un correo electrónico a Anne Serling para preguntarle si podía llamarla y ella aceptó alegremente.

Aprendí que cuando Rod Serling no nos asustaba, ni nos abría la mente a la posibilidad, ni nos hacía pensar, era un gran padre. La imagen familiar para todos nosotros, la figura oscura y omnisciente de pie entre bastidores, no se parecía en nada al esposo y padre con los pies en la tierra que Anne y su familia conocían.

Descubrí que Anne y yo tenemos aproximadamente la misma edad y tenemos hijos de edades similares. Ambos perdimos a un padre a los 20 años. Me fascinó saber que sus hijos, como el mío, habían visto Los monstruos vencidos en Maple Street como parte de un programa de clase sobre moralidad y prejuicio. Ese es el episodio de TZ en el que la sospecha, alimentada por el miedo, envenena un vecindario en una calle tranquila de un pueblo pequeño en la oscuridad de un apagón.

Ella me dijo que había escuchado eso en una clase, cuando la maestra preguntó quiénes son los monstruos. cada niño se puso de pie.

En su día, él nunca pensó que su escritura duraría, dijo. Él había dicho tanto, que era 'transitorio y adecuado'. Pero realmente ha resistido la prueba del tiempo.

Lo que más me sorprendió al saber es que Rod Serling era decididamente tonto. Leía la revista Mad, ponía perritos falsos en las sillas de la gente y era un imitador muy bueno. Una vez se colgó boca abajo para hacerse pasar por un murciélago.

No era el hombre que la gente veía en la pantalla, simplemente era muy cálido y muy divertido, brillantemente divertido.

Una vez, para reírse, trajo a casa el muñeco, como en EL muñeco, como en el muñeco de Willy el ventrílocuo, el que es malvado y muy vivo y asustado por mí cuando tenía 10 años.

Esa es otra razón por la que escribió el libro ahora, después de tantos años.

Se habían escrito otros libros que ofrecían un retrato tan falso y tan alejado del padre que conocía, como si fuera esta alma oscura y torturada. Ese no era mi padre ni el hombre que yo conocía.

Aunque a veces contemplaba la oscuridad. En su libro, describe una caja hecha jirones que él llevaría al patio de su cabaña de verano. Allí, en una silla de jardín azul, se sentaba durante largos períodos, desdoblando suavemente y leyendo en silencio viejas cartas que intercambiaba con sus padres durante la Segunda Guerra Mundial. Serling era un paracaidista en el Pacífico. Las lesiones, tanto emocionales como físicas, lo acompañaron durante toda su vida. Sufría de un trastorno de estrés postraumático, lo llamaban shock de guerra en aquellos días, y tenía pesadillas.

Pero esas fueron breves distracciones. Anne recuerda principalmente una amplia sonrisa, una risa fácil, una calidez que los extraños sintieron en los primeros momentos de conocerlo.

'¿Quién es tu mejor amigo?'

De niños, pensamos poco en lo que hacen nuestros padres para ganarse la vida. Son simplemente mamá y papá. Después de la muerte de Serling, Anne buscó a su padre en episodios antiguos de Twilight Zone, muchos de los cuales nunca había visto.

Uno en particular es En alabanza a Pip. Jack Klugman es Max, un padre negligente y ausente durante mucho tiempo que recibe noticias de que su hijo, Pip, yace herido en Vietnam y no se espera que sobreviva. Max es un corredor de apuestas que corre con personajes desagradables. En una pelea con gánsteres, él mismo resulta herido, huye y se tropieza con un parque de diversiones. Allí, descubre a Pip, quien, inexplicablemente, vuelve a ser un niño de diez años, emocionado y con ganas de pasar tiempo con su padre.

como hacer una mezcla de chocolate caliente

La herida de Max se ha ido. Él y el niño ríen y juegan en este extraño puente entre el tiempo y el lugar, hasta que Pip desaparece en una casa de espejos. Se acabó la hora. Tengo que irme ahora, papá. Estoy muriendo.

En un momento de descubrimiento discordante, Anne vio la escena en la que Max le pregunta a su hijo pequeño, Hey Pip, ¿Quién es tu mejor amigo?

Tú lo eres, Pop. Eres mi mejor amigo.

Era un intercambio que conocía bien. En su lenguaje especial, apodaron a Anne Pops. Cuando no podía dormir, su padre venía a su habitación, le cepillaba el pelo a un lado y le preguntaba ¿Quién es tu mejor amigo, papá?

Usted está.

Pasado o futuro

Le pregunté qué habría pensado su padre de la televisión de hoy.

Hay tantos programas geniales hoy que le encantaría, pero también mucha mierda. A mi papá le horrorizarían algunos de estos reality shows.

Estuvimos de acuerdo en que él apreciaría y probablemente estaría escribiendo programas como The Newsroom o The West Wing, dramas que no solo permiten un mensaje social y político, sino que se crean específicamente como un vehículo para ellos.

Ya sabes, él escribió sobre todos esos temas importantes hace mucho tiempo. Pero estaba tan censurado. Finalmente descubrió, escribiendo Twilight Zones, que un extraterrestre podía decir lo que un republicano o un demócrata no podían.

Por supuesto, lo que realmente quería saber era, ¿qué pensaba Anne que su padre pudo haber intentado decir hace tantos años en ese tonto programa de juegos? Le dije que sospechaba que con el tiempo se volvió más optimista, más centrado en el futuro que en el pasado. Tim Riley, por ejemplo, se diferencia de un trabajo anterior sobre la pérdida, A Stop at Willoughby. La historia posterior en última instancia, un mensaje de esperanza, de empezar de nuevo.

pájaro voló a la ventana significado

No sé ... Ciertamente tenía su obsesión con el pasado, con la nostalgia ... conos de helado de níquel y tiovivos ... Supongo que siempre habría esas noches de verano en las que miraba hacia el cielo y su mente lo hacía. volver al pasado ...

Pero también vio el pasado como una forma de mirar hacia adelante. Solía ​​llevarme a Disneyland, y uno de sus juegos favoritos era el Carrousel of Progress, que se trataba de un futuro esperanzador.

Sé que esperaba ver a sus nietos ...

Después de nuestra conversación, me di cuenta de que me había olvidado de preguntar sobre una historia que había leído que J.J. Abrams estaba desarrollando una miniserie basada en un guión no producido de Rod Serling, el último, titulado The Stops Along the Way. La trama de la historia y otros detalles parecen ser un secreto cuidadosamente guardado.

Le envié un correo electrónico y le pregunté al respecto. Ella respondió que todo estaba todavía en negociaciones (aparentemente su patrimonio es el dueño del guión) y no podía decir mucho.

Pero puedo decirte que esta es una pieza de la que mi padre estaba orgulloso y recuerdo claramente que me dijo: ¡Creo que esta realmente te va a gustar, Pops!

'Quizás no has mirado en el lugar correcto'

En cuanto al futuro frente al pasado, creo que obtuve mi respuesta unos días después cuando inicié Netflix y eché otro vistazo a Walking Distance, que puede ser mi episodio favorito de TZ.

El agotado ejecutivo de publicidad Martin Sloan viaja 25 años en el tiempo a la pequeña ciudad donde creció - Homewood, así se llama - y trata de averiguar si alguna vez podemos realmente volver, a casa, a cuando las cosas eran más simples.

El padre de Sloan se da cuenta de que este extraño es del futuro, una versión de su hijo de diez años, Martin, pero de alguna manera fuera de tiempo y lugar. Lo insta a que regrese.

Tienes que irte de aquí, Martin ... Solo hay un verano para cada cliente. Ese niño, el que conozco, el que pertenece aquí, este es * su * verano, como lo fue el tuyo una vez. No le hagas compartirlo. ... ¿Está tan mal de dónde eres?

Ya me lo imaginaba. He estado viviendo a la carrera, papá. Estaba tan cansado. Y luego, un día, supe que tenía que volver. Tuve que volver para montarme en un tiovivo y escuchar un concierto de una banda y comer algodón de azúcar. Tuve que parar y respirar y cerrar los ojos y oler y escuchar.

El padre suaviza la voz, se inclina. Supongo que todos queremos eso, Martin.

Pero cuando regreses, tal vez encuentres que hay tiovivos y conciertos de bandas donde estás. Quizás no ha mirado en el lugar correcto.

Has estado mirando hacia atrás, Martin. Intente mirar hacia adelante.

Mark Spearman, un escritor que vive en Oakland, California, ama las películas inolvidables y la gran televisión. Mark, un niño del Medio Oeste, es descendiente directo de los valientes patriotas de la Revolución Estadounidense, pero lo suficientemente discreto como para pasar por un canadiense nativo. Puedes seguir a Mark Spearman en Gorjeo .