CHI HỘI NHÀ BÁO KHOA PHÁT THANH - TRUYỀN HÌNH, HỌC VIỆN BÁO CHÍ VÀ TUYÊN TRUYỀN

Tìm về hương vị phở gánh giữa lòng Phố Cổ Hà Nội

21h05 | 06/10/2017
Lang thang trong khu Phố Cổ Hà Nội lúc 2 giờ sáng, tôi bất chợt dừng ở góc phố Hàng Đường giao với Hàng Chiếu, trước những bộ bàn ghế nhựa chồng lên nhau, nồi nước dùng trên bếp đỏ than cùng rất nhiều bát, đũa... được để gọn gang trong đôi gánh cũ. Đó là gánh phở của chú Hùng và cô Thoa. Gánh phở không biển hiệu, nằm nép mình bên góc Phố Cổ này đã được 27 năm.

Gánh phở chỉ mở từ 3h30 đến 7h sáng

Phố phường Hà Nội lúc 2h30 sáng vắng lặng, yên ắng, chỉ lác đác vài người lục đục ra khỏi nhà, sương đêm giăng trên từng mái phố. Đến chừng hơn 3h sáng, một người phụ nữ mang thúng phở đến, đặt vào chỗ như thường khi dù không có hai vợ chồng chủ quán ở đó.

Gánh phở cô Thoa được xếp gọn gàng ở hai đầu như cái chạn bát con, một bên đặt nồi nước dùng đang sôi sục, một bên là lỉnh kỉnh bát, đũa, thìa, âu. Ở giữa gánh phở của cô là một cái mâm đựng thực phẩm và gia vị: thịt bò tươi sống thái mỏng để trong bát, đĩa thịt bò chín thái sẵn, tương ớt, hạt tiêu, ớt tươi, dấm ớt… đủ cả. Chếch phía bên trái chỗ bà chủ ngồi là thúng bánh phở, nồi nước sôi chần bánh, rổ hành hoa, rau thơm. Cô Thoa chỉ cần với tay ra là có đủ đầy những thứ để tạo nên một bát phở thơm phức.

Khách tự tìm chỗ ngồi, đúng đến 3h30, khi mọi thứ đã được chuẩn bị đầy đủ và xong xuôi, bà chủ lần lượt hỏi khách ăn như thế nào. Chú Hùng trong bộ quần áo mùa hè nhanh nhẹn cầm đũa, thìa, khăn giấy và những gia vị ăn kèm tới từng bàn. Ngày trước, gánh phở cô Thoa bán muộn nhưng do khách yêu cầu nên cô dọn hàng sớm từ 2 giờ kém. Bây giờ, khách đã quen với khung giờ mở hàng từ 3h30  đến 7h, dù vào mùa đông rét căm căm hay mùa hè nắng chói. 

Bát phở nóng của cô Thoa nghi ngút khói, thơm phức mùi xương, thịt bò mềm đặc biệt, bánh phở dai dai, hành hoa, rau thơm dậy mùi tươi ngon. Khi ăn, khách có thể thêm chút dấm ớt, chanh tươi, tạo vị chua chua thanh thanh. Tất cả quyện vào nước dùng trong mà sánh, điểm váng mỡ ngậy, đậm đà, tạo thành một mùi thơm béo nhưng không kém phần tinh tế.

Hương vị đặc biệt của gánh phở cô Thoa khiến những người Tràng An như được sống lại cả vùng trời kỉ niệm của những bát phở gánh Hà Nội ngày xưa. Ông Hoàng Minh Chính (Hoàng Mai, Hà Nội), người sống ở Hà Nội gần 40 năm cho biết: “Rất lâu rồi tôi mới tìm lại được hương vị thân quen của phở Hà Nội này, nó khiến tôi nhớ lại kỉ niệm của nhiều năm về trước. Phở cô Thoa đúng là vị phở Hà Nội tôi kiếm tìm bấy lâu.”

Ngoài phở bò chín, tái thông thường, ở đây còn có phở bò sốt vang được nhiều người ưa chuộng. Món quẩy ăn kèm phở nóng hổi, giòn tan và thơm phức, tạo nên sự đặc biệt riêng có của gánh phở cô Thoa. Chú Hùng thấy tôi tấm tắc ngợi khen bèn nói: “Chú đố con đi ăn ở đâu mà có quẩy nóng như thế này đấy.”

Khách chủ yếu của gánh phở cô Thoa là những người đi lễ, giới trẻ thức đêm, người đi chơi, dân du lịch. Vào những mùa thi, gánh phở còn đón thêm sĩ tử và phụ huynh. Thực khách đến một lần đều muốn quay lại và trở nên thân quen với vợ chồng ông bà chủ từ lúc nào chẳng hay. Đó dường như trở thành một tình cảm thân thiết và dài lâu. Có những người, vừa dựng chân chống xe xuống, ông chủ liền niềm nở “Chú ngồi đi, anh mang ra ngay bây giờ.”. Bà chủ thấy vậy, đon đả thêm vào “Hôm nay chú dậy sớm thế à?”. Ông bà chủ vô tình nhớ tên và sở thích ăn của khách từ những lần như thế.

Cả chủ quán và khách đều ăn nói nhẹ nhàng, tránh làm ảnh hưởng tới giấc ngủ của những người sống trong khu phố. Không gian buổi đêm những tưởng rộn ràng vì sự trao đổi, buôn bán nhưng lại vô cùng tĩnh mịch bởi sự ý nhị, lịch sự của cả chủ và khách.
 402b366e4_image001.jpg
Bất kể là vào mùa đông hay mùa hè, gánh phở đêm nơi góc phố Hàng Đường
 giao với Hàng Chiếu chưa bao giờ vắng khách.

Nấu phở từ tâm

Đôi tay thoăn thoắt của người phụ nữ luống tuổi không ngơi nghỉ chế biến những bát phở thơm nóng. Cô Thoa vừa chan nước dùng vào bát phở vừa chia sẻ: “Tính tôi cẩn thận, làm cho khách thì phải làm thật ngon, làm như nhà mình ăn, chú ý đến từng gia vị cho vào bát phở.”

“Vợ chồng tôi tâm niệm phục vụ khách tận tình, chu đáo và luôn niềm nở, phải làm sao để khách ăn bát phở của mình mà họ nhớ mãi, đến một lần lại muốn quay lại và họ giới thiệu cho nhiều người khác nữa. Chúng tôi tự nhủ kinh doanh theo lương tâm, dành những gì tươi nhất, ngon lành nhất cho khách hàng.”, chú Hùng tiếp lời.

402b366e4_image002.jpg
 
Những tô phở đầy đặn, hấp dẫn khiến thực khách đã ăn một lần là sẽ nhớ mãi

Không chỉ chú trọng đến nguyên liệu làm nên những bát phở thơm ngon cho thực khách, vợ chồng chú Hùng cô Thoa còn ân cần với khách qua những lời căn dặn, hỏi han hết sức dịu dàng. “Con gái ngồi lạnh run thế kia, quàng cái khăn vào chứ.”, “Con trai ăn gì nào?”, “Các con phải ăn hết đấy nhé, đừng bỏ lại, phí lắm.”, “Anh đi cẩn thận nhé!”… Những câu nói quan tâm đời thường như khiến cái lạnh đầu đông thêm ấm áp, làm những con phố nối dài heo hút như thêm niềm vui. Có lẽ vì vậy mà chỉ vài tiếng đồng hồ, 20 cân bánh phở được bán hết veo.

Cô chủ Nguyễn Thị Kim Thoa sinh ra trong một gia đình có truyền thống kinh doanh ẩm thực, mẹ đẻ bán cháo sườn, chị dâu bán phở - nơi cô Thoa làm khi chưa lấy chồng. Trước đây, cô Thoa công tác tại Xí nghiệp nhựa Hàm Rồng. Sau khi xí nghiệp giải thể, cô quyết định về bán phở, tiếp nối truyền thống gia đình.

Chú Hùng trước kia làm lái xe, khi ông bà hai bên nội ngoại khuất đi, chú quay về giúp vợ. Đến nay, chú Hùng làm bưng bê tại gánh phở của vợ đã được 10 năm. Hằng ngày, vào buổi chiều, chú Hùng phụ giúp cô Thoa đi chợ, chuẩn bị nguyên liệu cho gánh phở sớm hôm sau. Người đàn ông 57 tuổi chia sẻ: “Tôi phải chọn hành trồng ở đúng đất thì mới có mùi thơm, rau thơm cũng vậy, giá cả đắt hay rẻ nhưng phải theo ý mình, thịt bò thì phải tươi ngon, xương thì phải là xương sạch, khi đun lên nước mới trong,… Phải cực kì công phu để có được một bát phở thơm ngon mời khách.”

Chú Hùng và cô Thoa có hai người con, một trai, một gái nhưng cả hai không ai muốn theo nghề bố mẹ. Họ hàng nhà cô chú có nhiều người muốn nối nghề nhưng chưa ai chế biến được vị phở Hà Nội như cô Thoa.

“Nhà tôi có đứa cháu bên Úc và đứa cháu gọi bằng cậu hiện đang sống ở Đồng Tháp mở quán bán phở nhưng chúng nó bảo không làm thế nào để có mùi vị phở như chúng tôi chế biến, dù có đầy đủ nguyên liệu.”, chú Hùng tâm sự. Như nhà văn Thạch Lam đã viết trong cuốn “Hà Nội băm sáu phố phường”: "Phở là một thứ quà đặc biệt của Hà Nội, không phải chỉ riêng Hà Nội mới có, nhưng chính là vì chỉ ở Hà Nội mới ngon".

Hứa Phương Nhi


Tags:
Ý KIẾN BẠN ĐỌC
loading...
CÁC TIN ĐÃ ĐĂNG
Thăm dò ý kiến

Xăm hình là?

A. Cá tính
B. Đua đòi
C. Đẹp
D. Bình thường
Giải cứu nông sản có phải là biện pháp lâu dài?

(Sóng trẻ)-Hàng trăm nghìn tấn nông sản được “giải cứu” mỗi mùa mất giá. Các chiến dịch “giải cứu” diễn ra ở khắp các vùng trên cả nước, từ các điểm bán lẻ do sinh viên tình nguyện thực hiện đến các siêu thị lớn như Big C...

Giấy phép thiết lập trang tin điện tử trên Internet số: 131/GP-TTĐT, ngày 10/09/2012.
(Cục Quản lý Phát thanh Truyền hình và Thông tin điện tử, Bộ Thông tin và Truyền thông)
Tòa soạn: Số 51-53, Nguyễn Phong Sắc, Cầu Giấy, Hà Nội. Điện thoại: 04.37548359.
Email: songtreonline@gmail.com
Tổng biên tập: PGS, TS. Nguyễn Thị Trường Giang, Tổng thư ký tòa soạn: TS. Đinh Thị Xuân Hòa
Sóng trẻ giữ bản quyền nội dung thông tin trên website này